李寡妇摩挲着陪嫁的铜锁时，总能摸到锁孔里的三道刻痕。那是四十五年前，十三岁的她蹲在灶台后，看爹用锥子一下下凿出来的。
那年山洪冲垮了河堤，全村人举着油灯往山上跑。娘把这把铜锁塞进她怀里：“锁着咱家的粮本和你爹的退伍证，丢啥不能丢这个。”她攥着锁在山神庙蹲了三天，锁身被汗浸得发潮，却把证件护得好好的。
后来媒人来说亲，男方要她把铜锁当彩礼。李寡妇连夜把锁埋在老柿树下，第二天红着眼眶说锁早丢了。“这锁认主。”她后来跟儿子讲，“你爹知道了，反倒去打了把新锁给我，说旧锁该留着念想。”
前几年翻修老屋，儿子在房梁上发现个布包，里面正是那把铜锁，锁孔里的刻痕还清晰得很。李寡妇当下就红了眼——当年她埋在树下的锁，不知被谁悄悄收了起来，布包上的补丁针脚，像极了过世老伴的手艺。
如今铜锁挂在堂屋的相框旁，框里是孙子的大学录取通知书。有回孙子问锁上的刻痕啥意思，李寡妇用袖口擦了擦锁身：“一道是你姥姥教我认字，一道是你爷爷送我花布，最后一道……是你爹学会走路那天，我刻的。”
夕阳透过窗棂，给铜锁镀了层暖光。李寡妇轻轻把锁扣上，咔嗒一声，像极了岁月合拢的轻响。院门外的石榴树落了片叶子，正好停在锁身上，倒像是时光给这老物件，盖了个温柔的章。