河南商报记者 施尚景
白驹过隙，用什么去铭记那些远去的岁月？是尘封多年的老照片？还是那曾被历史长河赋予生命力却已经淡出我们视野的东西？不知道从哪一天开始，它们消失了。庆幸的是，在你我的家里，总能找到这样一什一物，写满了光阴的故事。
今年过年，同往年一样，从腊月二十八开始，家里就开始了各种洗洗涮涮，老爸负责"爬高"，清理高处堆积的灰尘，而老妈和我则负责家里的细小角落。"妈，这是个啥？"我停下手上的活儿，看着爸妈床底抽屉里压箱底的这一堆"宝贝"，心中顿生疑惑。
老妈听到我在喊她，应声过来，"这是你姥姥娘家里的铜锁，看到这个像钩子的东西没？那是过去用来钩帐子的！"
我拿起细看，这两把铜锁一大一小，呈金黄色，表面光洁，并没有铜锈。而且，都有各自的原配钥匙，钥匙都是细长状的。两把铜锁拿在手里都有一定的分量，仿佛岁月的重量也沉淀于其中。
"来，我给你示范示范咋上锁"，可能是年代太久，细长的钥匙插进这铜锁里还有些费劲，老妈使了好大的劲才把这锁给扣起来。"大的是锁门的，小的这把是锁箱子的。哎，这锁放的时间太久了，都不好弄了，给，你试试！"老妈扭过头对我说。于是，我把锁接过来，比葫芦画瓢，按着刚才老妈的步骤，左手拿锁，右手拿钥匙，照着锁眼儿，"比划"起来。
"这咋不动啊？为啥没反应啊？是这样弄的吗？"......面对我的N连问，老妈笑笑说，"这可是咱家最老的物件呢，比你都大！"
原来，这是姥姥娘用过的铜锁，当时家里的门是木质的，而且是两扇门，门上有门环，门下方有高高的门槛。门钥匙通常都放在门槛下方，开门的时候再悄悄地拿出来，不出远门基本都不带钥匙。过去的房子都是平房，院子里有好几户人家，大家每天都见面，互相照应。不像现在，同一个小区，甚至门对门的邻居，都可能互相不认识。
"这东西一直放在咱家床底下，我看到它呀，就好像看到了我小时候在大院来回跑的样子"，老妈突然说起来，"那会儿小，天天跟着你姨、你舅，就在院儿里跑，一扭头就能看到姥姥站在门口对俺仨笑。"
人，就爱怀旧，被漫漫岁月淘汰的老物件都不舍得扔，每每看到，心中的感情依然火热，好像能被瞬间拉回到那个时代。
精致的小件，衬托生活的每一笔酸甜苦辣，细节之处就是人生。而那些不可言明的怀念，往往就在某一时刻突然来袭，刺痛到心底最柔软的地方。
（首席编辑 徐驰）