苏悦的指甲深深掐进掌心时，木门上的湿痕已经洇成了完整的句子。手机光束在颤抖中划过 “生门即死路” 五个字，墨迹红得像刚凝的血。她猛地后退，后腰撞在八仙桌的棱角上，青花瓷瓶晃了晃，滚落在地的瞬间，她听见楼梯顶端传来一声极轻的叹息。
“谁？” 她攥紧日记本嘶吼，声音撞在斑驳的墙壁上，碎成无数颤抖的回音。
阴影里的身影依旧静立。手机光扫过那身斜襟布衫，领口绣着的缠枝莲已经褪色发白，倒像是凝固的血迹。苏悦忽然想起外婆晚年总在深夜摩挲领口，那里有块指甲盖大的暗红印记，外婆说是年轻时做饭烫的。
“外婆？” 她试探着唤了一声，声音里带着自己都未察觉的哭腔。
身影没有回应，却缓缓抬起手。那只手细瘦如柴，指节处缠着褪色的蓝布条，正指向楼梯转角的神龛。苏悦的目光被牵引过去，神龛上的灶王爷瓷像裂着蛛网纹，左眼的釉色不知被什么东西抠掉了，黑洞洞地盯着她。
日记本突然又烫起来，烫得像揣了块烙铁。她慌忙翻开，新的字迹正从纸页深处渗出：“神像后有第三页。”
手机的电量只剩 17%。苏悦深吸一口气，踩着满地碎瓷片走向神龛，每一步都像踩在棉花上。灶王爷神像比她想象的沉，搬开时带动底座的灰尘，呛得她剧烈咳嗽。神像后的墙皮已经松动，指尖抠上去就簌簌往下掉渣，露出个巴掌大的暗格。
暗格里塞着个油纸包，解开三层后，掉出半张泛黄的照片和几页撕下来的日记纸。照片上两个梳麻花辫的少女并肩站在老宅门口，左边的是年轻时的外婆，右边的姑娘眉眼弯弯，脖颈处有颗朱砂痣 —— 苏悦摸了摸自己的锁骨，那里有颗一模一样的痣。
“那是阿妹。” 一个苍老的声音突然在身后响起。
苏悦浑身的汗毛瞬间竖起来，猛地转身，手机光直直打过去。门口不知何时站着个穿蓝布对襟衫的老太太，佝偻着背，手里拄着的枣木拐杖顶端包着铜皮，正抵在青石板地上。
“你是谁？” 苏悦的声音发紧，后腰已经抵住神龛边缘，退无可退。
老太太的脸藏在阴影里，露出的手背上布满老年斑，指节却异常有力。“三十年了，总算有人来替她了。” 拐杖在地上顿了顿，发出 “笃” 的闷响，“你外婆欠的债，该还了。”
手机突然发出电量耗尽的提示音，屏幕瞬间黑下去。黑暗像潮水般涌来，苏悦听见自己剧烈的心跳声里，混杂着日记本纸页翻动的沙沙声。