风是秋的信使，携着三分凉意掠过树梢时，夏的燥热便悄悄退去了。先是院里的梧桐叶染了浅黄，像被阳光吻过的痕迹，而后满城的银杏都披上金纱，风一吹，便有细碎的“金蝶”打着旋儿落在青石板路上，踩上去沙沙响，是秋最温柔的絮语。
田埂边的秋水最是澄澈。没了夏时的湍急，河水静得像块蓝宝石，映着头顶的云絮和岸边的芦苇。偶有白鹭掠过水面，尾尖点起一圈涟漪，便惊飞了水草间的蜻蜓，翅尖带着的秋光，晃得人眼生暖。岸边的野菊开得正好，白的素净，黄的明艳，把河岸织成了一条柔软的锦缎，连空气里都飘着清甜的香。
枝头的果实是秋最慷慨的馈赠。柿子树上挂满了“小灯笼”，橙红的果皮透着亮，仿佛轻轻一碰就能溢出蜜来；山楂串成了红玛瑙，缀在墨绿的枝叶间，看得人舌尖泛起酸甜；还有架上的葡萄，紫的如宝石，绿的似翡翠，摘一颗放进嘴里，汁水在齿间炸开，满是阳光与土地的味道。农人的竹篮很快被填得满满当当，笑声落在田垄上，比枝头的果实更让人觉得踏实。
这样的秋，是不必匆匆赶路的。可以捡一片完整的枫叶夹进书页，让秋的颜色留在字里行间；可以坐在河边的石阶上，看夕阳把水面染成金红，任晚风拂过发梢；也可以走进果园，让指尖触到果实的温软，让鼻尖沾满果香。秋从不是萧瑟的代名词，它是温柔的，是丰盈的，是藏着无数小欢喜的季节，让人忍不住想慢下来，把这满目的秋光，细细装进心里。