（2008年救援现场）
八年了，当五月十二日又一个地震纪念日即将到来之际，我第八次置身北川老县城，天空依旧细雨霏霏。一次次的北川老县城之行，一次次的老天泪雨连连，一次次的泪水和着湔江河的狂浪肆意奔涌。
八年了，多少被撕碎的心伴着这撕碎的城一起剧痛！
（北川老县城地震遗址）
眼前，废墟上那一帧帧残留的“生命之洞”，在那一刻，给了多少人希望，也给了多少人泪水和失望。此刻，面对这些洞口，我们或许永远无法叫醒一个在天堂睡着的人，除非生命还有来世。
眼前那台挂于残垣断壁的空调，七年了，竟不知主人何去何从。但，曾几何时，因为有缘，因为有主人的亲切关注，因为它的衷心陪伴，一个个严冬和酷暑均化着了春天，可今天呢？
站在北川烟草公司遗址前，倒塌的钢精混凝土残砖下，竟埋着我的学生娟子的魂灵，我永远记得娟子天使般笑容和舞姿。前几天在绵阳，我和她的同学们还谈起了记忆中的她，今天，我只能说：娟子，我们永远都惦着你。孩子，在天堂孤寂的时候，去拜访拜访北川故去的董玉飞主任，去看看已故作家冯翔部长，去看看天堂里还有曲山小学的那棵皂角树。或许，你还能听到湔江河畔蛙鸣骤响，还能欣赏到景家山清脆的蝉声。
（北川老县城地震遗址）
眼前是茅坝初中废墟，一块块露着狰狞的黑色巨石，曾经砸碎了花朵，砸碎了生命，砸碎了一个个幸福的家庭。地震发生的那一刻，景家山整体滑坡，巨石滚滚而下，将茅坝初中前方的马路和建筑砸碎，五百余名学生几乎全部被埋。记得在电视里曾见过这样的画面：在巨石之间，一名男子被压在地底下，仅剩一只穿着球鞋的脚丫隐约可见，在呼救者身旁，还躺着两具遗体。
如今的茅坝中学，只剩一根旗杆和一面鲜艳的五星红旗。在巨石间，可以看见的是半个篮球架，在篮球架和巨石之间挂着的条幅上，那滴血的文字“沉痛悼念全校遇难师生，贺川你们好吗？爸爸妈妈好想你！”离情，血泪，爱，只有这面屹立的五星红旗可以作证——世事沧桑，惟爱永恒。
（北川老县城地震遗址）
那一堆堆跨塌的巨石记录着凡世的喧嚣和明亮，世俗的快乐和幸福，如同清亮的涧江水，在风里，在我们眼前，汨汨而过，慰藉如同水波一样涌出来。
屋顶的窗口挂着一方残破的帘子，似乎被那一瞬撕扯得面目全非，眼前的它，全成了记忆往日的碎片：小屋曾经的主人可好？我想携一缕羌山的风，捧一簇湔江河的浪花，撷取一枝羌寨的红叶，我想叩问羌岭圣洁的雪花：能否把沉睡中的魂灵唤醒？
（北川老县城地震遗址）
万人公墓，巨大的墓碑之中，“2008.5.12.2：28分”成了一个恒久的祭奠，景家山和王家岩的轮廓勾勒出庄重的剪影。一批批生者前来悼念亡灵，他们眼角的泪水簌簌滚落，心头充盈着悲伤。
面对这一座“死城”，随行的人安静再安静，任何细微的声响都被放大了，人们在无名的哀恸与肃穆里都放慢了脚步。公墓下安睡的同胞呵，在心底给明天留一份光影吧，给月亮留一片可以悬挂的天空，让我们留在美好，留在曾经美好而今死亡的老北川县城，更留住曾经的真实。 （北川老县城地震遗址）
道路旁，白色的小纸花凄然缀满枝头，流着残泪的香烛一一排开，无尽的哀思依然在空气里流淌。
漫步在雨中，死亡的废墟，四周的群山弥漫着蒸腾的白雾，或飞越景家山巅，或沉落于王家岩谷，曾经撕裂的山岩如同一道道铜墙铁壁，一片死寂。（震后新北川）
倒塌的钢精混凝残块被岁月演绎成了封存的字符，宣示着一份寂动与牵念，那跃然视野的凄苦与清愁散发着淡淡的幽香，从心底飘向辽远。
我从死亡的北川老县城走过，一路尘土，一路辛酸，一路期盼，恰是浓浓的离情，又恰是断了线的泪水，随湔江河水流去。（震后新北川）
离开老县城，远远地望见望乡台了，是呵，“望乡台，望得见悲伤，望得见思念，却望不见故乡。湔江堆成高高的堰塞湖，是故乡遗留最后的眼泪。”（震后新北川）
（震后新北川）
（震后新北川）
（震后新北川）
（震后新北川）
（走出心理阴影的北川老人）
（阳光的北川孩子）
【作者简介】陈邦林，涪江边的一个老头，业余作者，有诗歌、散文、小说见诸多种媒体，发表各类文章数十万字。
————————————————
【本文由作者授权发布】
————————————————
《作家洪与》微信号：hongyupt
投稿邮箱：499020910@qq.com
合作平台《琴泉》微信号stzx123456789
投稿邮箱：125926681@qq.com
顾问：朱鹰 邹开岐
编辑：洪与 姚小红 杨玲