整理相册时停在一张老照片上：1986年的夏夜，二伯家那台黑白电视摆在磨盘上，三十多号人挤在院里，连隔壁村的刘叔都扛着长凳来了。屏幕上满是雪花点，有人举着竹竿调天线，喊着"再往左点"——这破玩意儿，现在扔废品站都嫌占地方，当年咋就成了全村的宝贝？
正纳闷，鼻尖突然飘过记忆里的味道：夏夜的稻花香混着煤油灯味，二婶端来的粗瓷碗里，炒南瓜子还带着焦香。那时全村就两台电视，供销社的玻璃柜里摆着一台，红纸上写着"凭票供应"。三叔为了买它，攒了八个月的工分，还托人从县城换了十斤粮票。现在想想，一台破电视抵得上半年嚼用，值吗？可当时没人算这笔账，轮到自家摆电视那天，我爸提前三天就扫干净了院子。
照片里的电线歪歪扭扭，从村西头的变压器牵过来，杆子是用老槐树做的，根部裹着防蛀的桐油。下雨时总跳闸，电工李伯得披着蓑衣去合闸，全村人举着马灯在后面照路。城里早就是亮堂堂的路灯了，咱村却为了电视那点光，把电线杆埋得比祖坟还结实。现在电线都藏在地下了，院子里再也聚不起那么多人。
奶奶在旁边絮叨："那天演《射雕英雄传》，你小姑挤丢了凉鞋，回家哭到半夜。"可不是嘛，那时电视里演啥，全村就聊啥。王婶学着黄蓉扎歪辫，李叔把"侠之大者"写在烟盒上。后来电视越来越清楚，频道多到按不过来，可再也没谁为了个电视剧，特意跑半里地串门了。
刚才刷到个怀旧视频，里面的黑白电视和二伯家的一模一样。突然想起那时的规矩：谁家开电视，就得烧一大壶凉茶，小孩能随便抓灶台上的炒花生。现在躺床上能看百十个台，却总在某个瞬间愣神——当年为了看个大结局，摸黑走二里地都不觉得怕，现在点着灯换台，咋就没那么上心了？